Mijn moeder zet de vaatwasser aan en pakt de Turkse theeglazen erbij. Ze weet dat ik op het vervolg zit te wachten. Ze vertelt verder.

“Daar stond ik dan. Voor de deur van mijn ouderlijk huis, waar ik was weg gelopen. Maar ik had geen keus. Ik had geen ander deur om bij aan te kloppen. Je vader en ik keken elkaar in spanning aan, ik nam diep adem en drukte op de bel. Mijn kleinste broertje, toen tien jaar, deed de deur open. Hij schrok en keek me in stilte aan.”